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Traduire au XXIè siècle

Henri Meschonnic
Poète, linguiste et traducteur

La notion de siècle est une illusion du calendrier. Les habitudes de pensée, et en
particulier la pensée du langage, de ce qu’est ou de ce que fait la littérature ne chan-
ge pas d’un 31 décembre à un 1er janvier. De 2000 à 2001. La théorie et les pra-
tiques de la traduction font partie de la pensée du langage.

En ce sens, à mes yeux, il ne peut pas y avoir une science de la traduction, une
traductologie, autonome. Sinon que c’est seulement une manière, sans le dire ou
le penser clairement, une manière de s’inscrire dans l’herméneutique, c’est-à-dire
dans la pensée du sens. Et en effet c’est la pensée du sens principalement qui mène,
qui gouverne la traduction. Cela semble d’ailleurs le bon sens même. Mais la pen-
sée du sens est la pensée du signe.

Ce qu’on ne voit pas, c’est que nous vivons dans une représentation du langa-
ge qui se donne pour la vérité et la nature du langage, pas pour un point de vue.
C’est ce que les linguistes appellent le signe: du son et du sens, de la forme et du
contenu, la chair et l’esprit, et finalement on oppose ainsi, dans la tradition acadé-
mique, l’affect et le concept, le langage et la vie. Sans savoir qu’on n’oppose alors
qu’une représentation du langage à une représentation de la vie, le générique abs-
trait des mots au concret individuel vivant, biologique.

Au contraire, je pose une inséparation du langage et du vivant, mais au sens
où Spinoza définit une vie humaine: pas par la circulation du sang ou ce que nous
avons en commun avec tous les animaux, mais ce qui se définit par la vraie force
et la vie de l’esprit, vera Mentis virtute & vita definitur.

Mais cette pensée du langage par le signe, dans l’hétérogénéité entre elles des
catégories de la raison, c’est celle qui règne depuis deux mille cinq cents ans, depuis
Platon.

Et on ne voit pas que deux dualismes se renforcent l’un l’autre: le dualisme du
signe, et le dualisme du rythme, car le rythme aussi est défini partout métrique-
ment, selon une alternance binaire d’un temps fort et d’un temps faible, d’un plein
et d’un creux, du même et du différent. Benveniste a montré que c’était l’œuvre
de Platon. Au contraire d’Aristote, qui disait que «les mètres sont des parties des
rythmes», dans tous les dictionnaires des langues européennes que je peux lire,
le rythme est défini comme une métrique. D’où l’illusion que la prose n’a pas de
rythme.



Or traduire est la pratique qui montre le mieux comment fonctionne cette repré-
sentation du langage par le signe, et du coup réfléchir sur ce que c’est que tradui-
re suppose inévitablement de réfléchir sur toute la représentation du langage.

Ce qui montre l’enjeu majeur de la théorie du traduire.
Et c’est ce qui me semble, par rapport au passé, l’avenir du traduire, la néces-

sité du bien traduire, poème de la pensée pour poème de la pensée en même temps
que l’importance majeure du traduire pour toute la représentation du langage.

Alors il y a toute une transformation à faire, et je ne sais pas si cette transfor-
mation aura lieu au XXIe siècle, mais elle est à penser, et à programmer. Un chan-
gement est quelque chose qui se prépare. C’est une stratégie de combat.

Alors l’enjeu du traduire est de transformer toute la théorie du langage.
Il s’agit de montrer que le problème majeur et même unique de la traduction

est sa théorie du langage. Sans le savoir, alors qu’on croit traduire un texte, c’est sa
propre représentation du langage qu’on montre, et qui s’interpose entre le texte à
traduire et l’intention du traducteur. Si on se place dans le discontinu du signe lin-
guistique pour traduire un poème, on ne traduit pas le poème, on traduit seulement
d’une langue dans une autre langue. Autrement dit, on ne sait pas ce qu’on fait. Et
on ne sait pas qu’on ne sait pas ce qu’on fait. Il en ressort que toute la théorie du lan-
gage dépend de sa théorie de la littérature, que toute traduction dépend de sa théo-
rie du langage, que toute théorie du langage dépend de sa théorie du rythme, que le
discontinu dépend du continu, donc que toute la théorie du langage dépend de sa
théorie et de sa pratique de la traduction, tout comme la traduction dépend de
sa théorie du langage. Ce qui, immédiatement, montre le rôle majeur de la tra-
duction pour toute la représentation du langage, et de la société, comme toute socié-
té dépend de sa représentation du langage et est révélée par elle. Et ce rôle est sans
commune mesure avec celui de passeur de messages que lui réserve la représen-
tation du signe, qui est la représentation commune du langage. La traduction est
donc l’enjeu d’une véritable révolution culturelle.

Je travaille à transformer toute la théorie du langage, c’est-à-dire tout le
rapport pensé entre le langage, la poésie, la littérature, l’art, l’éthique, la politique,
pour en faire une poétique de la société. Cela passe inévitablement par le risque, ou
plutôt la certitude, de ne pas être entendu sauf de quelques uns, étant donné l’éta-
blissement de longue date des idées reçues, établissement qui ne conçoit ces
activités que séparées les unes des autres, comme le montre l’état du savoir, l’état
des sciences humaines et de la philosophie, l’état de l’université. La théorie du
langage, au contraire, est la pensée du continu et de l’interaction entre ces acti-
vités.

On me dit que c’est difficile à comprendre et qu’il faudrait écrire pour le grand
public. C’est d’une méconnaissance profonde de ce qu’a toujours été le travail de
la pensée. Ce qu’on appelle le grand public n’est autre que l’effet social de tous
les académismes de cet établissement, qui définissent leur horizon d’attente comme
le territoire du pensable. Ce qui en diffère et qui s’y oppose est à la fois ce qui
passe pour difficile et qui est aussitôt rejeté et mis au silence. Rien de nouveau
sous le soleil, puisque la pensée est une folie qui veut changer le monde, par rap-
port au maintien de l’ordre. Mais c’est le poème de la pensée.
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Il n’y a pas de problème de traduction. Il n’y a pas d’intraduisible. Il y a seu-
lement le problème de la théorie du langage qui est à l’œuvre dans l’acte de tra-
duire, qu’on le sache ou non. Le résultat de cette activité est un produit qui varie en
fonction de cette théorie, de telle sorte que toute traduction, avant même de mon-
trer ce qui éventuellement reste de ce qu’elle avait à traduire, montre d’abord sa
représentation du langage, et sa représentation de la chose nommée littérature, ou
poésie.

Tout le problème consiste donc à reconnaître quelle représentation du langage
est à l’œuvre. C’est ce qui est en jeu, selon le résultat visé. Selon qu’on pense le
langage dans les termes du signe, au sens linguistique, c’est-à-dire du discontinu
entre signifiant et signifié, dans les termes de la langue, avec pour unité le mot, et
pour seule attention l’attention au sens, car le signe ne connaît rien d’autre. Et le para-
doxe est que la notion de sens est un obstacle épistémologique pour penser le lan-
gage.

En particulier le signe ne connaît que le discontinu, donc il n’a ni concept ni
moyen pour reconnaître et donner à entendre ce qui existe aussi dans le langage, et
qui lui échappe irrémédiablement, c’est-à-dire le continu, le rythme, la prosodie, tout
ce qui est énonciation et signifiance. Tout ce qui fait qu’il n’y a pas que le sens des
mots.

Ainsi, dans la mesure où un texte dit littéraire, mais aussi bien un texte philo-
sophique, est essentiellement de l’ordre du continu et invente sa pensée comme un
système de discours, n’y voir que de la langue et que du signe est exactement ce qui
produit du non-traduit, d’où la notion courante d’intraduisible, notion confuse
qui mêle des éléments anthropologiques et des éléments poétiques, notion essen-
tiellement déterminée par le signe. L’intraduisible est le placage du signe sur le
poème. C’est donc à la fois une notion théorique et un problème empirique. Mais
l’empirique y est le produit de la théorie. Ou plutôt de la carence théorique. Et c’est
justement l’idéologie de la langue, et du seul transfert de langue à langue, avec
pour effet culturel l’idéologie du naturel, qui est enseignée en matière de traduction.

C’est dire immédiatement que ce n’est pas seulement un problème épistémo-
logique. C’est aussi, et inextricablement, un problème culturel: un problème d’his-
toire de la pensée du langage.

En quoi il serait naïf de croire que nous en savons plus aujourd’hui, à travers la
linguistique formaliste du XXe siècle, l’histoire de l’herméneutique et de la philo-
logie, que, par exemple, les Anciens.

Quand vis verbi, vis verborum chez Cicéron est traduit par le dictionnaire latin
de Freund et par les éditions des Belles-Lettres (entre les mains des meilleurs spé-
cialistes), par «le sens du mot, le sens des mots», comme c’est le cas, au lieu que
l’expression désigne: «la force du mot, la force des mots», on peut mesurer la
déperdition de sens du langage qui caractérise nos exégètes. Car la force est tout autre
chose que le sens. Et déborde la pragmatique et son behaviorisme.

De même quand, dans le Peri hermeneias ou De interpretatione d’Aristote, la
traduction canonique de ta en tê phonê, littéralement «les choses qui sont dans
la voix», est: «les mots». Ce qui a immédiatement pour conséquence que tous ces
classiques seraient à retraduire.
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Mais pas parce que les traductions vieillissent: c’est la pensée du langage qui
a vieilli. Et les quelques traductions célèbres ne vieillissent pas plus que les œuvres.
Comme la King James Version pour la Bible, la traduction de Galland pour les
Mille et une nuits, ou le Faust de Gœthe dans Nerval.

Ainsi la traduction est très précisément révélatrice de la représentation d’en-
semble du langage. Et son mauvais état traditionnel, justement dans la mesure où
il est révélateur d’une surdité spécifique, a de quoi inverser paradoxalement le
mépris sociologique et coutumier dont la traduction est l’objet.

Car la traduction est par là-même le terrain d’expérimentation des théories du
langage. L’histoire des retraductions des grands textes montre pleinement la trans-
formation du regard et de l’écoute. On peut ainsi concevoir que traduire est une
mise à l’épreuve de la théorie du langage, et de la théorie de la littérature.

La traduction, dans tous ses états, montre que nous sommes malades du signe,
et que c’est toute notre représentation du langage, dans ses rapports à la littératu-
re, qui est à changer.

La traduction met donc en jeu la théorie du langage tout entière et celle de la lit-
térature. Elle est liée à leur histoire. Elle ne se borne pas à être l’instrument de
communication et d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre,
traditionnellement considéré comme inférieur à la création originale en littératu-
re. C’est une poétique expérimentale. Le meilleur poste d’observation sur les stra-
tégies de langage, par l’examen, pour un même texte, des retraductions successives.

Le point de vue le plus ancien sur la traduction est le point de vue empirique et
empiriste des traducteurs, dont le patron, emblématiquement, est saint Jérôme, tra-
ducteur de la Bible. C’est un point de vue organisé en fonction de l’effet à pro-
duire, dans le cadre de la langue. La traduction est conçue comme le passage d’une
langue à une autre. Elle est analysée en termes de grammaire contrastive (la «sty-
listique comparée») et de style individuel. Ce point de vue fonde encore actuelle-
ment l’enseignement de la traduction dans les écoles d’interprètes et de traducteurs.
Il parait avoir pour lui l’expérience et le bon sens. Ses préceptes majeurs sont la
recherche de la fidélité et l’effacement du traducteur devant le texte. Sa transpa-
rence doit faire oublier qu’il s’agit d’une traduction, et viser le naturel. Cependant
sa force s’inverse en faiblesse devant le constat du vieillissement des traductions,
par rapport à l’activité permanente de l’original, quand il s’agit d’un texte litté-
raire qui fait partie de ceux qui transforment la littérature. Sa faiblesse consiste à
n’être qu’une pensée de la langue, non une pensée de la littérature. Et comme la
spécificité de la littérature lui échappe, ce point de vue ne saurait la communiquer
à la pratique qu’il produit.

L’herméneutique allemande du début du XIXème siècle a engendré une concep-
tion de la traduction que la phénoménologie a amplifiée en identifiant la traduc-
tion à une phénoménologie du comprendre, annulant la différence entre traduire
d’une langue à une autre et comprendre dans une même langue. Avec, pour hori-
zon, l’incompréhension ultime. Le côté de saint Augustin, qui serait le patron de l’in-
traduisible. Comprendre serait déjà traduire, participer d’un «traduire originel»,
—d’un «transport de notre essence tout entière dans le domaine d’une vérité trans-
formée» (Heidegger). La périphrase et l’insertion de gloses dans la traduction sont
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l’effet direct de la doctrine heideggérienne de la vérité. D’où les développements
de George Steiner dans Après Babel (1975) qui aboutissent à une psychologie du
traducteur et à une théologie de l’incommunicabilité, à une mythologie du sens et
de l’histoire, en identifiant le sémiotique, l’intersémiotique et le linguistique.
Comme le point de vue empiriste traditionnel, la phénoménologie de la traduction
ne connaît que le signe, et l’étymologisme (l’étymologie-origine-essence-vérité).
Elle réduit le langage à l’information dans le règne du rationnel et de l’harmonie uni-
verselle.

Les tentatives de traduction automatique dès la fin de la seconde guerre mon-
diale, dans le cadre de la guerre froide, ont eu un effet sur le développement d’une
linguistique de la traduction, dont l’éclectisme appliqué a suivi le développement
des diverses doctrines en les amalgamant, de la grammaire générative à la prag-
matique contemporaine. Le béhaviourisme américain du stimulus/réponse a laissé
sa marque dans la théorie et dans la pratique de la traduction (chez le bibliste amé-
ricain Nida). Cette linguistique de la traduction reste une conceptualisation de la
langue, dans les termes dualistes du signe: la forme (l’«équivalence formelle» iden-
tifiée au littéralisme) et le sens, l’«équivalence dynamique». La linguistique de
la traduction ne recherche nullement une théorie d’ensemble du langage et de la
littérature.

Le dernier point de vue en date est celui de la poétique. C’est celui d’une recon-
naissance de l’inséparabilité entre histoire et fonctionnement, entre langage et lit-
térature. Et par là le travail pour reconnaître l’historicité du traduire, et des
traductions. Ainsi la traduction dans le monde occidental, tant qu’il s’est agi d’abord
des textes sacrés (la Bible) et d’un monde du religieux, n’a pu avoir pour unité que
le mot, et privilégier, dans sa sacralisation généralisée du langage, le mot pour le mot.
La Renaissance et la traduction des textes profanes ont entraîné une désacralisa-
tion du mot et le passage à la phrase comme unité, non sans une méconnaissance
du texte comme unité, dans la pratique des «belles infidèles». Le romantisme, dans
son aspect philologique d’une recherche des spécificités, a amené une requête nou-
velle d’exactitude. Au XXème siècle la traduction se transforme. Elle passe peu à peu
de la langue au discours, au texte comme unité. Elle commence à découvrir l’ora-
lité de la littérature, pas seulement au théâtre. Elle découvre qu’une traduction d’un
texte littéraire doit fonctionner comme un texte littéraire, par sa prosodie, son ryth-
me, sa signifiance, comme une des formes de l’individuation, comme une forme-
sujet. Ce qui déplace radicalement les préceptes de transparence et de fidélité de
la théorie traditionnelle, en les faisant apparaître comme les alibis moralisants
d’une méconnaissance dont la caducité des traductions n’est que le juste salaire.
L’équivalence recherchée ne se pose plus de langue à langue, en essayant de faire
oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques; elle est posée de texte
à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité linguistique, culturelle, his-
torique, comme une spécificité et une historicité. C’est le passage, qui est encore loin
d’être compris par tous, de l’annexion au décentrement, de la réduction à l’iden-
tité vers la reconnaissance de l’altérité.

C’est que la traduction n’a pas seulement suivi un trajet vers sa propre recon-
naissance. Elle est aussi solidaire de la transformation des rapports entre les cul-
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tures au XXème siècle, liée aux diverses décolonisations et à la planétarisation
de ces rapports. Elle est passée ou elle est en train de passer, comme ces rapports
eux-mêmes, d’un culte exclusif d’une identité prise pour l’universel, confusion
entre l’universalisation et l’universel, à un sens nouveau de l’altérité, et de la
pluralité. La rencontre des deux transformations majeures de ce siècle —dans le
langage, de la langue au discours; dans la culture et dans le politique, de l’iden-
tité à l’altérité— rencontre dont le lieu par excellence est la littérature, fait, mal-
gré les résistances propres à l’établissement des points de vue précédents dans
le monde universitaire et littéraire, la condition des changements en cours dans la
pratique et la théorie de la traduction. C’est aussi l’éthique et la politique du tra-
duire.

On peut donc considérer comme démontré que le problème majeur de la tra-
duction est sa théorie du langage. Ce qui est bien d’emblée impliquer deux choses:
l’inséparabilité entre ce qu’on appelle une théorie et ce qu’on appelle une pratique,
c’est-à-dire qu’une pratique n’est pas une pratique si elle n’est pas réflexive ou
réfléchie, ce n’est qu’un ânonnement de recettes apprises, et si elle est cette réflexi-
vité, cette pratique implique nécessairement une théorie d’ensemble du langage;
et réciproquement une théorie de la traduction qui ne serait pas la réflexion d’une
pratique ne serait que de la linguistique de la langue appliquée sur du discours,
c’est-à-dire de la non-pensée.

Mais, si traduire porte une théorie du langage et est porté par elle, traduire n’est
plus une activité ancillaire, telle qu’elle est traditionnellement et sociologiquement
considérée, traduire joue un rôle majeur et unique dans la théorie d’ensemble du
langage: celui d’une poétique expérimentale. Parce que l’histoire même des tra-
ductions, à la fois la confrontation des traductions successives d’un même grand
texte, et l’observation des stratégies différentes du traduire, de l’évolution des tech-
niques selon les temps et les lieux, toute cette histoire est le seul lieu dans les acti-
vités du langage où il y a à la fois un invariant, le texte à traduire —à retraduire—
et les variations opérées dessus que sont les traductions successives, chacune révé-
latrice d’abord de sa conception du langage, et de sa conception de la chose litté-
raire. La littérature elle-même n’a pas cette particularité: car tout ce qui y refait
quelque chose est épigonal, donc mort-né.

Tout cela, c’est-à-dire à la fois ce rôle majeur et l’explicitation de la théorie du
langage à l’œuvre dans la moindre opération de traduire, n’est possible que si tra-
duire pousse à son point de conflit, de rupture, donc de prise de conscience et de
transformation du faire, le conflit entre le signe et le poème.

Ce conflit, c’est celui du rythme et du signe. C’est celui du continu et du dis-
continu, contre l’impensé et les idées reçues —sur le langage, la langue, le discours,
la chose littéraire et poétique.

Dans le monde des idées comme il va, ce qui règne, c’est une pensée du langage
à travers la langue, et selon le dualisme du signe. Du sens et de la forme, deux
hétérogènes l’un à l’autre, avec des passerelles d’expressivité. L’unité-mot. Au
maximum, la phrase —dernière unité de la langue. Le discours n’est vu qu’à travers
ce que Saussure appelait les «divisions traditionnelles» (lexique, morphologie, syn-
taxe), c’est-à-dire les concepts de la langue.
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C’est cet établissement que la tâche de traduire met en difficulté. Mais aussi
le moindre poème à traduire. Par l’irréductibilité du discours à la langue, du conti-
nu au discontinu, qui fait éclater la notion traditionnelle du signe et du rythme.

La confrontation avec d’autres mondes culturels —où se situe justement tra-
duire— met en évidence la non-universalité des notions communes du signe et du
rythme, et du même coup leur caractère de représentations, non de nature.

L’expérience même du poème et du traduire mène à proposer que par rythme
on n’entende plus l’alternance (binaire) traditionnelle, mais l’organisation du mou-
vement de la parole. Ce qui entraîne une réaction en chaîne, du point de vue des
représentations de tout le langage, et qui contraint à penser l’impensé de l’empi-
rique.

Ce qui peut paraître à certains un détour par des considérations abstraites
ne fait rien d’autre, au contraire, que situer le traduire et la chose à traduire là
où se passe ce que la traduction courante, qui court tellement au signe, n’entend
même pas. Donc, ne traduit pas. En plus, elle ne sait même pas qu’elle ne traduit
pas ce qu’elle n’entend pas.

La traduction selon le signe —la traduction courante— est donc ce qu’il faudrait
désormais appeler une effaçante. Elle efface le continu, le rythme au sens du conti-
nu et elle efface son propre effacement. Le problème poétique est d’effacer l’ef-
facement des effaçantes.

Il n’est pas inutile d’ajouter que tout l’Occident culturel est fondé sur la traduc-
tion de ses textes fondateurs (au sens où massivement on ne les lit qu’en traduction,
autant Platon et Aristote que la Bible et le nouveau Testament) et ainsi l’Occident
se fonde sur l’effacement même de ses origines. Grecques et bibliques.

C’est justement ces textes bibliques qui ont un intérêt technique et théorique
pour le rythme —bien au-delà de leur rôle de «grand code». Car ils sont menés
selon une pan-rythmique, qui ignore toute métrique, donc toute opposition entre
des vers et de la prose, et de plus, l’anthropologie biblique ne connaît pas la notion
de poésie. Uniquement l’opposition du parlé et du chanté.

Cette pan-rythmique est une hiérarchie de 18 accents disjonctifs et 9 conjonc-
tifs (12 et 9 pour les Psaumes, Job et les Proverbes), avec trois valeurs: mélodique,
pausale et sémantique. Cette rythmique, seule organisation du verset biblique, a
été l’objet d’un rejet théologico-philologique: leur notation écrite étant tardive.
Cependant, les noms de certains accents désignant une très ancienne cheironomie,
direction de cantilation par des mouvements de la main, nécessairement antérieu-
re à leur notation écrite, authentifient leur ancienneté. Par quoi le débat théologi-
co-idéologique est réglé, aux dépens du théologico-politique chrétien. C’était l’enjeu
d’un problème, en tant que tel étranger à la traduction, mais déterminant indirec-
tement pour le statut du rythme, et son rapport au traduire.

Le cas le plus patent, et en même temps le plus banal (donc rien de propre à la
Bible) est celui du déplacement d’un accent de groupe. Chacun sait qu’une virgu-
le déplacée change le sens. L’exemple biblique le plus frappant est sans doute celui
de la voix qui parle dans le désert, dans Isaïe (40,3). Mais dans le texte, la pause forte
ne passe pas après «désert» —c’est: «Une voix crie // dans le désert / ouvrez le
chemin d’Adonaï ///».
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Les accents conjonctifs n’ont pas moins d’importance, pour l’affect, que les
accents disjonctifs. Témoin, dans Gloires (psaumes) 22,2, la séquence: «mon dieu
mon dieu», eli éli. Un seul groupe, avec remontée démarcative de l’accent sur le 2e

éli —un seul souffle. Rien de changé pour le sens. Cependant l’affect est plus fort,
d’une seule bouchée de langage.

Penser le rythme comme une organisation du mouvement de la parole suppo-
se une gestuelle du sens, donc une rythmique ou sémantique de position. Elle est
couramment effacée. Si on ne la traduit pas, la traduction a perdu la parole.

Mais le rythme comme continu dans l’organisation du mouvement de la paro-
le dans l’écriture n’est pas seulement rythme pausal, rythme de groupe, rythme de
position, rythme de syntaxe, rythme de répétition, c’est aussi le rythme prosodique,
le récit du récitatif, pas seulement le récit du sens des mots.

Ainsi la théorie de la traduction implique la pensée du rythme, c’est-à-dire la
conceptualisation du continu, d’une sémantique sérielle, du sémantique sans sémio-
tique, parce qu’elle met en jeu le conflit majeur et méconnu entre le signe et le
poème, entre le discontinu et le continu. Le rôle de la théorie est de transformer
les pratiques, le rôle des pratiques est de mettre à découvert les théories. La poli-
tique de la théorie, en même temps que sa nécessité anthropologique et poétique,
donc sa faculté de transformation des pratiques est de faire passer de l’annexion
au décentrement. C’est aussi son actualité.
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